因为某些原因，我曾经在一家私人敬老院借居过一段时间。那儿住着十来位老人，我在其中，犹如
花之于秋树，常常燃起老人们对青春年华的无限追忆。有个老
，姓沈，九十多岁了。她说自己在十九岁时嫁给邻村的一个青年。小夫
相处和谐，感情很好。结婚没几
，就是中秋节了。她磨了面，买了糖，还用芝麻换了三两香油，准备和新婚丈夫一起做些月饼，庆祝婚后的第一个团圆节。“那天的月亮很圆。”老人用手比划着，七十年前的月亮是
愉的，像张爱玲在《金锁记》里写的那样，“比眼前的月亮大、圆、白”那月饼刚放进热锅里去，一阵急促的敲门声打断了小两口甜蜜的私语。几个官兵模样的人闯进来，不由分说把丈夫拉起来就走。她死命地扯着官兵的袖子，无助地哭了。为首的那个人不耐烦地嚷嚷：“哭什么哭，打完仗就回来了！”谁知这一去，就不见了踪影。是死在了战火中，还是像有人传说的那样去了台湾，都不得而知。丈夫走后不久，她发现自己怀孕了。这给了她注入了新的希望。十月怀胎，产下一女，然而夭折了。没了男人，失去了孩子，一个弱女子，守到什么时侯能到头呢？村里有好心人劝她改嫁。她不愿意走。她说，他不过是去打仗，打完仗没准哪天就回来了。这个念头支撑着她，让她顽强地活着。尽管她只是一个小脚女人，但她白天咬着牙下田种地，晚上凑着月光绣花，过着简朴的日子。她为他绣了一又鞋垫，鸳鸯戏水的图案，有些褪
了，到现在仍留着呢。她不相信他就这么一去不返了，活生生的人呐！在她五十一岁那年，县妇联有个姓寥的女干部，通过乡政府找到她，一来对她的身世颇为同情，二来家中四个孩子无人照看，便接了她去家里当保姆。六十岁的时侯，一场重病几乎要了她的命，但她却奇迹般地活了下来。她说，她还不能死，男人如果回来了，到哪里找她去。病愈后，姓寥的女干部也不敢再留她了。她被侄儿接回家养老去了。住了一段时间，终因不是自己的儿女，执意要进敬老院。我曾见过她的侄女，也六十多岁了，来给沈
送棉衣。那棉衣很好看，暗红的缎子上缀着金丝线绣的凤头菊，衬着沈满头的银丝，似乎有一种陈香暗暗浮动。如今，老人依然健康地活着，眼已经有些花，耳朵却格外灵，一听见门响，就惊觉地朝外张望。每次看见老人，我都不由自主地琢磨，在这一个形将枯朽的瘦弱躯体里，究竟有着怎样的力量，支撑着她，让她一生守侯，守侯一个在世人看来十分荒唐而无望的期待。
沈
手腕上戴着一只玉镯，这是他给她的唯一信物。看到她长满老年斑的虬枝般的手，我就不可遏抑地想起张爱玲笔下的七巧，“她摸索着腕上的翠玉镯子，将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂向上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年青的时侯，有过滚圆的胳膊。”我想沈一定也是这样的。不多的一点回忆，在她腕上的玉镯子里，天长久，化作细密而凌乱的血丝，她常对着阳光，眯着眼睛看的——她最初的也是最后的爱——只是看着看着，她有时会无声地笑起来，那布满褶皱的沧桑的脸上，即刻开满绣花线一样灿烂的花朵。这样的时刻，我的心常常会无端地痛起来。
Ｍ.iｍＵＸｓ.ｃＯＭ