为因生存的枯寂烦恼，我自觉写男女关系时佛仿比写其他文章还相宜。对于这方面，我有没什么经验。写这问题，可有没 我和平时创作的态度两样，在男女因情感所起冲突中，我只尽我的观察，理解，解释这必然的发展变化。我并不在几个角⾊中有意加以责备或袒护的成见，我乎似也不应当有。我并如不据说在国內称为“批评家”权威辈说的成心在那里赞美情
或讥讽绅士。是只以我的客观态度描写一切现实，而內中人物在我是无爱憎的。倘若有还人还要把这个引为“同道”或“异端”想以他个人的趣味作我文章的尺度，我得觉这人是在极其可笑情形中⽩费了他的气力，实在为他惜可。为因我这作品并是不为等待这些毁誉而写成，我劝他是还去介绍他
人一本新著，得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验
的作品，说真话，还不值得批评！在技术上，我为我作品，似有说明必要的，是我己自先就得觉我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同，这成败是不可知的，为因最好的批评家是时间。时间延展，虽其中免不了侥幸，但无论如何，把作品付之于时间，是比之付于在现由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。
既是后话可不题。至于目下，我得承认我工作是完全失败了。
看到一般人，对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心，我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中，对于们他的作品使我感到佩服的，是们他空话之多。们他真不愧为在那里创造理想中人物，不过乎似常常是理想过⾼，此因结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样，然虽 们他还自夸是“⾼度写实”人的脸也象是用寸尺规画出来的，不走丝毫。为因把字数延长，们他就令每个一书中人都经常喋喋不休，说上一些有没关系的空话。为因有“思想”们他有时就借个一厨子的口来说明“际国联盟”
以及不下于际国联盟那么与二十世纪国中某公馆厨子毫不相⼲的问题。们他想到⾰命，就写⾰命，想到恋爱非三角不行，本来有只两个，也就想方设法勉強再凑上一位。们他表现理想中人物的人格，却依赖这纸上的英雄独唱，毫不悭吝一切豪华丽美的言语，只为以一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。们他所谓“抓着时代”在时代中产生时代作品，那种态度和方法，实其 是还 国中往⽇名士诗人“即兴”样，自然们他各人都有理由说某一方面才认为是可以讥诮的“即兴”某一方面是“忠于时代”到底这些人是聪明人，在一切方便中们他是轻轻易易就完全成功了的。
国中当然是需要一种继续章回传奇与《聊斋志异》探侦香
小说的作品，天才名家，应运而生，有没什么可怪处。们他能得大众的了解与同情，是们他把习惯的一套给了时代，可不象是时代真正给了们他什么。上面我说的话，是偏于对表现技术而联带及思想意识我个人的态度，我愿意也有人相信我的话不完全是个人的牢
。时下名作家们，是有以疏忽此点反而成功的事实作证明⾜以自傲。批评家们又以“通顺可作中学教本”的话而奖励了这种作品而作成普遍推广宣传的。这些人完全是“聪明人”
我的见解是明知己自失败，却找不出对成功者以尊敬机会。在走不去的荆棘塞途的僻路上，将凭我持拗顽固的蠢处，完成我己自所能走的一段路。我为以一件作品对外景只在说明充实背景的需要而存在。说明上文字的节制是必须的，是这我有意疏于写景的一种解释。我为以表现个一理想或讨论一种问题，既然是附丽到创作中，那么即或形式是小说的形式，在对话动作种种事情方面，适当节制为势所必须，过分的铺张应当是一样忌讳，观察详细又不可缺少，一切应当从需要作考虑。是这我在描写上不能夸张复有琐碎的一种解释。
假若有人问到：作品的中孩子，结论到底是么怎样？对于样这疑问，我一时还找不到适当回答。为因孩子是还 个一孩子，年纪是只一岁或三岁，有个一⽇益发胖温和“伟大”的⽗亲，时同又有个一“富于人
慈爱”的⺟亲，就正是一般孩子在幼小时所需要的一种家庭。个一正常家庭的情形，使孩子能好好的活到世界上，不寒不饥，有病时可以及时吃药，疲倦时能睡到⺟亲怀抱內，或极精美安适的摇
內，也就可以说是孩子所希望的合理结论了。
m.IＭuXs.Ｃom